Pasamos una tarde en el famoso "Martes de Danzón" en el octavo Salón de Los Ángeles para conocer un poco más sobre sus Pachucos y sus damas.

Por: Sergio Pérez Gavilán

Hoy, lo confieso, cometí un crimen. Una indolente, sin víctimas, pero aún así, un ataque grave contra mi propia juventud y, tal vez, la de todos: quería ser mayor. Empecé —porque así se gesta cualquier crimen—, por anhelar algo que nunca tuve: bailar los boleros o danzones que ponía mi padre en un supuesto tocadiscos que decoraba la sala de un pequeño departamento donde nunca viví. Aprende a bailar allí, entre tapices rojos con garigoleados dorados y mesitas de café con detalles barrocos, y también a vestirte: a llevar zapatos cubanos, sombreros de plumas largas y sentirte cómodo en un traje combinado, sin olvidar las joyas.

Este anhelo lúcido por una infancia inexistente solo puede permitirse mediante la proyección. Por ver la sutil elegancia de los pasos y analizar a toda la multitud vestida de pies a cabeza con todo el estilo, bailando el danzón en el Los Ángeles Hall. Pachucos que desfilaron por las calles de la ciudad en algún momento con tanta relevancia para perturbar la pluma de Octavio Paz, y que todavía están en la congregación un martes por la tarde para motivar la vida, moviéndose los zapatos.

Entro al Salón de Los Ángeles por la puerta de servicio donde suelen descargar las bandas; no hay nadie esperando. Sin más preámbulos, esquivo un par de tambores en sus respectivas cajas negras y al fondo de la sala me saluda Alejandra, quien señala y camina detrás de la cortina roja de la sala: los camerinos. Los espacios donde legendarios grupos de cumbia, merengue, salsa y, por supuesto, danzón, han preparado presentaciones que conforman el legado de ocho años del Salón Los Ángeles. Es intimidante, pero también familiar, ¿podría ser que el famoso lema de la sala no mienta? “Los que no conocen el Los Ángeles Hall no conocen México”, porque a pesar de haber estado aquí solo una vez antes, el sentimiento me devuelve al departamento donde nunca aprendí a bailar el danzón. Al fondo detrás del escenario, Ricardo Zambrano, más conocido como Pachuco Forever, y Paola Tiburcio terminan de prepararse.

Se ven impecables: un vestido negro brillante combinado con un peinado peinado hacia atrás y un collar plateado que trae el atuendo de Paola al equilibrio perfecto. Ricardo, por su parte, viste un traje gris con cuadros negros combinados de chaqueta a zapatos, camisa blanca, sombrero largo de plumas, además de anillos, aretes, collar de oro con una “Z” gigante y un bigote cuidadosamente cortado. de la mano de algún artista desconocido.

Inmediatamente después de conocerlos me di cuenta de que, más que nada, quería ser como ellos, no en unos años, sino ahora; sentir el motivo del danzón corriendo por mi sangre y tener 60 años, de los cuales 21 han bailado juntos. Paola es la primera en responder a mi crimen: “Mucha gente cree que esto es para personas mayores, pero no es así. El danzón es de todos, desde los 3 años hasta los 100 que nunca se cansan de bailar. Es mi favorito, de verdad, porque ahí es donde más brillo, 'la dama' ”.

Mira aquí: Fuimos a los "Tacos Culeros" a ver si no sortean red

Se conocieron en una clase de danzón que impartió Ricardo. Paola me dice con firmeza que sufrió un hechizo, pero no del maestro, sino del baile del danzón: "Es un brujo, porque que uno salga de esto una vez dentro es imposible, no hay vuelta atrás".

Mientras hablo con Paola en unas mesas cerca del escenario, está claro que todo se está preparando para empezar con Danzón el martes. Los músicos afinan sus instrumentos y cada vez se ven más vestidos deslumbrantes, pantalones holgados y sombreros con largas plumas. El medio ambiente, en efecto, comienza a hacer su hechizo. “Cuando voy a entrar a la sala”, dice Paola, “llevo días antes pensando cómo voy a vestir, cómo voy a disfrutar al máximo con nuestras parejas de baile. Somos una familia, la familia Danzonera ”.

Sin embargo, como cualquier otra comunidad, la “familia danzonera” sufrió un duro golpe al verse privada de su pasión durante la pandemia. “Bailar significa vivir, estar vivo, significa tanta felicidad, así que tenía mucho miedo de perderla. 19 meses encerrado pensando cuánto tiempo antes de volver al baile fue realmente deprimente. Que nos lo quiten fue terrible, saber que venimos aquí está reviviendo como una flor. Algo se marchitó, pero ahora la habitación nos hizo florecer de nuevo, así me siento yo, floreciendo ”.

Paola no se quita una sonrisa de la boca, Ricardo la ve orgullosa por detrás, se sienta y le cuenta que ser Pachuco y el danzón son parte de su genética. “Vivo en Tepito pero siempre he sido del barrio Guerrero. Soy bailarina desde que conocí lo que es la música, en el instituto. Iba a todas partes con los sonideros, bailaba cumbias, pero el danzón precisamente me llegó por una escuela de baile muy cerca de aquí, pertenecía al ISSTE. como suele suceder, le había dado buenos abrazos. Y la búsqueda de escapar de una profunda depresión lo llevó al danzón. “Allí, en esa escuela de baile, tenía un maestro, Toby, mi mentor. Llegué a bailar, no me enseñaron porque ya lo sabía, pero era una necesidad sacarlo todo ”.

Pronto Ricardo se convierte en maestro en un centro cultural hasta que conoce a Paola. “Estaba enseñando, tenía unos 35 años. Ella vino y ¿qué les digo? Tengo suerte, ¿verdad? Fue una impresión agradable, creo, porque le gustó y nunca se fue ”, se ríe. La ropa, el aplomo y la extrema elegancia también se hirvieron a fuego lento como otra pasión, no secundaria, sino paralela, de Ricardo. Es franco al decir que no es fácil vestirse como Pachuco Forever: el esfuerzo por verse bien es evidente.

“Todo debe hacerse con mucho cuidado, la tela, los zapatos, el sombrero. Hay que impedirlo todo porque si la tela no está para todas las partes del plató, entonces no se puede y hay que cambiarla ”, Ricardo es ortodoxo y metódico para construir ese rodamiento. Por supuesto, se nota. "Creo que soy el único de los pachucos que trae de todo: sombrero, traje y zapatos de la misma tela". 

“Ser Pachuco es algo, para mí, de toda la vida. Siempre me ha gustado traer un zapato puntiagudo o un tacón cubano. No me gusta decirlo, pero lo diré: yo era alcalde cuando era más joven y siempre vestía con zapatos cubanos y pantalones holgados y un día vino un chico a decirme 'te vistes mejor que los directores aquí'. . Le respondí que no era mejor, sino diferente porque lo que me gusta aquí no es el disfraz, sino el estilo del baile. Siempre me ha llamado la atención, desde el bachillerato ”. Su abuelo sembró la semilla cuando era jefe de seguridad en las discotecas del barrio Guerrero, luego su tío siempre vestía a la moda con aretes, hace más de 50 años, con sus camisas hawaianas y zapatos cubanos. Ricardo proviene de una línea de bailarines, personas que nacieron con o dentro de la cultura de la danza.

Hacia el final de nuestra entrevista, Ricardo por un momento se pone serio. Se contagió gravemente de COVID hace un año y bailar, dice, el sueño de volver a pulir el piso con sus movimientos, fue un motor para no permitir que su historia con Paola o el danzón terminara ahí.

“Es una forma de vida, para mí el baile me sacó de COVID. Pensando en volver a contactar con los salones, con las danzoneras, eso me motivó a seguir adelante. Es más, en una ocasión en que me sentí muy, muy mal, agarré mi celular y comencé a escuchar danzones. Eso me puso en marcha. Además, sentirme afortunado de estar con Paola, ella es mi compañera, estamos juntos, es otro rollo; es todo".

Paola y Ricardo hablan con emoción del danzón, pero todo cobra sentido cuando, por fin, se detienen a bailar. Saludan a su familia Danzonera, posan en el centro de la pista de baile y se dan la mano. Comienza el ritual y las palabras ya no importan. En ese momento me pregunto de nuevo qué es lo que envidiaba. Si fue su edad, su estilo o, de lleno, el fuego apasionado que se supone que solo se encuentra en la juventud más condenada.

Mientras bailaban, deslizando mi pie a un ritmo de tres cuartos, caminé por la habitación preguntándome cuál era el verdadero crimen que había cometido. Tal vez no fue deseando ser viejo o pachuco cuando creciera, podría ser que anhelo tener ese entusiasmo que Paola y Ricardo muestran con tanta naturalidad, por algo, lo que sea, cuando llegue a los 60.

El Salón Los Ángeles está ubicado en Lerdo 206, Guerrero, Cuauhtémoc, 06300 Ciudad de México, CDMX. Puedes encontrar a Ricardo y Paola los martes de danzón.

Te contamos qué hacer en la Ciudad de México: comida, discotecas, bares, música, cine, cartelera teatral y todas las novedades importantes.